बुसान में एक ऐसे रेस्तरां की खोज करना जो शायद एक रेस्तरां नहीं था

2024 लेखक: Cyrus Reynolds | [email protected]. अंतिम बार संशोधित: 2024-02-08 01:46

मैंने खुद को एक धूसर, अस्त-व्यस्त गली के कोने पर खड़ा पाया। मैं खोया नहीं था, लेकिन साथ ही, ऐसा नहीं लगा कि मैं सही जगह पर हूं।

कई रात पहले, एक सहकर्मी ने जगह की सिफारिश की थी। उसका कोई नाम नहीं था, कम से कम वह तो नहीं जानता था। मैं मुश्किल से अपने सहयोगी का नाम जानता था। वह फुर्तीला था, शांत था, थोड़ा अजीब था।

शायद मुझे उनकी सलाह नहीं लेनी चाहिए थी। मैंने यही सोचा, एक शांत आकर्षक सड़क पर आगे-पीछे चलना। कोई कार नहीं थी, कोई साइकिल नहीं थी, कोई पैदल यात्री नहीं था। फुटपाथ टूट गया था, असमान, लापता वर्ग। सड़क में एक सिंकहोल था, रेबार के भाले, ढीली बजरी। मृत लताओं, खिड़की रहित इमारतों, व्यक्ति-उच्च मातम, मलबे को छोड़कर आस-पास के बहुत से छोड़े गए थे। काली बर्लेप बोरियों ने दूर-दूर तक लहसुन के खेतों को ढँक दिया। आसमान काला हो रहा था-किसी भी मिनट बारिश होगी।

यह कोई व्यावसायिक जिला या आवासीय नहीं था। यह बिल्कुल औद्योगिक नहीं था, हालांकि कुछ गोदाम थे। मुझे पूरा यकीन था कि मेरे निर्देशांक एक गाइडबुक में नहीं पाए जा सकते। शायद जीपीएस के साथ भी नहीं। ट्रांसफॉर्मर, बिजली के टावर, और बिजली की लाइनें ऊपर की ओर झुकी हुई थीं।

दो इमारतें थीं, कंक्रीट के एक जैसे ब्लॉक। एक को ताला और सामने के दरवाजे को पार करने वाली जंजीरों से सुरक्षित किया गया थाबैंडोलियर्स की तरह। दूसरे की खिड़कियों पर सस्ते काले रंग की टिंटिंग थी, जिसके ऊपर चांदी के दो डिकल्स-नग्न महिलाओं के सिल्हूट थे, जैसे कि आप 18-व्हीलर कीचड़-फ्लैप पर देखते हैं। स्ट्रिप क्लब? वेश्यालय? कोई निशान नहीं था। ऐसा नहीं है कि यह मायने रखता था। मैं कोरिया में दो महीने के लिए था लेकिन कोरियाई भाषा नहीं बोल सकता था या एक भी हंगुल चरित्र नहीं पढ़ सकता था।

मैं सोंगटन में रहता था, अमेरिकी सैन्य ठिकानों पर अंग्रेजी साहित्य पढ़ाता था। किसी कारण से, मुझे 200 मील दूर पुसान में आठ घंटे की शनिवार की क्लास दी गई थी। वहाँ जाने के लिए मुझे सोंगटन से सियोल के लिए सुबह 4:30 बजे बस लेनी थी, फिर पुसान के लिए उड़ान भरनी थी। अगर सब कुछ ठीक रहा, तो मेरे पास तीन मिनट का समय होगा।

जब मैं कुछ घंटे पहले पहुंचा तो कक्षा में कोई छात्र नहीं था। मैंने 20 मिनट इंतजार किया। बेस एजुकेशनल ऑफिसर ने जाकर मुझे देखा। "ओह, हाँ। जब मैंने आपको पिछले हफ्ते ई-मेल किया था? मैंने आपको गलत तारीखें दी थीं।" पूरी व्यवस्था कम कुशल, कम तर्कसंगत, अधिक जटिल और बेकार नहीं हो सकती थी, लेकिन शिक्षा जगत में यही जीवन है।

प्लस साइड पर, मेरे पास रेस्तरां को ट्रैक करने के लिए अधिक समय था। मैंने उस लगभग-अपठनीय मानचित्र की दोबारा जाँच की जिसे मेरे सहयोगी ने बार नैपकिन पर लिखा था। नग्न decals या नहीं, मैं सही जगह पर था-एक अजीबोगरीब, कार्टोग्राफिक-चुनौतीपूर्ण सहकर्मी के अनुसार। यह जगह होनी थी। लेकिन साथ ही, यह जगह नहीं हो सकती।

मैं इमारत के पास पहुंचा, गहरी सांस ली और दरवाजा खोला।

अंदर नारंगी रंग का स्वेटसूट पहने एक महिला लकड़ी के स्टूल पर बैठ गई। वह 80 वर्ष की थी, शायद बड़ी। मैं थोड़ा झुक गया। "एनीओंग-हसेयो।" नमस्ते।उन चार कोरियाई वाक्यांशों में से एक जिन्हें मैं जानता था। "बाहर नग्न तस्वीरें क्यों हैं?" उनमें से एक नहीं था।

"कोई भी।" फर्श पर पैर पटकते हुए महिला हंस पड़ी। मुझे नहीं पता था कि इतना मज़ेदार क्या था। वह उठ खड़ी हुई, मिकी माउस बेडरूम की चप्पलों में मेरी ओर फेर दी, मेरी बांह पकड़ ली, मुझे एक टेबल पर ले गई। यह मेरे अपार्टमेंट में टेबल की तरह लग रहा था। वास्तव में, पूरी जगह एक निजी घर की तरह उल्लेखनीय लग रही थी।

अरे नहीं। मैं किसी के घर में था। यह कोई रेस्टोरेंट नहीं था। मैंने अपने जीवन में बहुत सारी बेवकूफी भरी चीजें की हैं, लेकिन यह निश्चित रूप से शीर्ष पांच बार छोड़ने के लिए था। मैंने अपने शरीर को दरवाजे की ओर घुमाया, लेकिन महिला ने मेरे कंधों को पकड़ लिया और मुझे एक कुर्सी पर धकेल दिया। उनमें अविश्वसनीय ताकत थी, एक 70 वर्षीय की तरह।

महिला रसोई में घुस गई…रसोई? या यह उसका शयनकक्ष था? बावजूद इसके वह एप्रन पहन कर बाहर निकली। वह मेरे सामने खड़ी थी, उसके कूल्हों पर हाथ। लंच ऑर्डर करने का समय हो गया था, लेकिन मेन्यू नहीं था।

"उह…"

उसने भौंहें सिकोड़ लीं, मेरी तरफ देखा।

"मैं…"

उसने गले में अशाब्दिक आवाज की।

"किम्ची?" मैंने कहा।

उसने मेरी तरफ ऐसे देखा जैसे मैं कमजोर दिमाग की हूं। यह कोरिया था। किम्ची के साथ सब कुछ आया।

"बी-बिम-बॉप?"

"ने, ने।" हाँ हाँ। महिला ने मुस्कुराते हुए सिर हिलाया क्योंकि मैंने सफलतापूर्वक एक भोजन का नाम रखा था। इस समय मैं केवल एक ही भोजन के बारे में सोच सकता था, शायद इसलिए कि यह एक प्रकार के जैज़ की तरह लग रहा था।

क्या इतना काफी था? क्या मुझे और ऑर्डर करना चाहिए? "और … सूअर का मांस? सूअर का मांस।"

"पोर्क?" वह थीभ्रमित.

"पोक।" मैंने कहा।

"आह, पोक। ने, ने।" उसने मुझे पीठ पर थप्पड़ मारा और फिर हंस पड़ी। क्या वो मेरा मज़ाक उड़ा रही थी?

पोक को कोरियाई लोग पोर्क कहते थे। शब्द का गलत उच्चारण करके, जाहिरा तौर पर, मैं इसे सही ढंग से कह रहा था।

जैसे ही महिला पीछे के कमरे में घुसी, एक बच्चा अपना अंगूठा चूसने में लड़खड़ा गया। वह ठीक मेरे पास चली गई और मेरे स्वेटर को खींच लिया।

"एनीओंग-हसेयो," मैंने कहा।

वह दूसरा अंगूठा चूसने लगी, मुझे आशंका से देखने लगी।

जीन्स और बैगी स्वेटर में एक अधेड़ अधेड़ महिला दौड़कर आई और एक चायदानी और एक छोटा प्याला रख दिया। मैं संभाल के लिए पहुँच गया। आह! गंभीर जलन।

"गर्म।" वह अब मुस्कुराई, बूढ़ी औरत की जगह लकड़ी के स्टूल पर ले कर। पीने के लिए बहुत गर्म। बच्चा घूरता रहा।

पीछे से चीख-पुकार मची। अधेड़ उम्र की महिला बाहर निकली और कुछ क्षण बाद बंचन-छोटी क्षुधावर्धक प्लेटों के साथ लौटी। गर्म मिर्च के पेस्ट के साथ मसालेदार गोभी। डोंगचिमी, सब्जियों के साथ एक सफेद नमकीन। भरवां खीरे। मसालेदार समुद्री शैवाल। कुछ व्यंजन "किमची" थे, कुछ नहीं थे। उस समय, मुझे अंतर नहीं पता था। पालक को लहसुन और सोया सॉस के साथ उबाले। Sauteed मशरूम। Pajeon: स्कैलियन के साथ धब्बेदार स्वादिष्ट पतले पेनकेक्स। Gamjajeon, जो गाजर, प्याज, मिर्च मिर्च, और सोया-सिरका सूई की चटनी के साथ तला हुआ आलू है। यह आसानी से अब तक का सबसे अच्छा आलू है जिसे मैंने चखा है।

मैंने खुद को रखने की कोशिश कीपूरे प्रसार को नीचे गिराने से क्योंकि अभी भी दो पाठ्यक्रम बाकी थे, और कोरियाई भाग उदार हैं। उदार प्लस। इतना ही मैं जानता था। समस्या प्यास थी, और चाय उबालना कोई समाधान नहीं था। मुझे पानी चाहिए था लेकिन उसके लिए शब्द नहीं पता था।

"उह, क्षमा करें।" मैंने इसे अपनी गर्मजोशी से, और संभवत: सबसे विनम्र दिखने वाली, मुस्कान के साथ विरामित किया।

अधेड़ महिला ने गर्मी नहीं लौटाई। "उह?"

"क्या मेरे पास… मेक्जू हो सकता है? जुसेयो।"

उसने सिर हिलाया, उसके कंधे पर चिल्लाया।

बीयर? कृप्या। व्याकरण गलत था, या कोई नहीं था, लेकिन मेरी दुबली शब्दावली पर्याप्त थी। बमुश्किल।

एक किशोर लड़की उस जगह से निकली जो शायद रसोई थी-लेकिन फिर भी शायद बेडरूम?-उसके फोन को घूर रही थी। शायद वह बड़ी थी, 20 के दशक की शुरुआत में। उसने Uggs, एक डोनाल्ड डक स्वेटशर्ट और जीन शॉर्ट्स पहनी थी।

अधेड़ उम्र की महिला किशोरी से बहस करती नजर आ रही थी। क्या यह बियर के लिए बहुत जल्दी था? 11:15 पूर्वाह्न शायद। क्या मैंने उन्हें नाराज़ किया था?

लड़की ने अपने फोन से दूर नहीं देखा लेकिन मेरे सिर के ऊपर की ओर मेरी सामान्य दिशा में इशारा किया।

"माकेजू जुसेयो?" मैंने फिर पूछा।

वह लगभग अदृश्य रूप से झुकी और दरवाजे से बाहर चली गई।

पांच मिनट बाद, वह एक प्लास्टिक बैग और ओबी की तीन 25-औंस की बोतलें, मेरी पसंदीदा कोरियाई लेगर के साथ लौटी। सरल, ताज़ा, स्वच्छ। एक ठेठ, उत्तम एशियाई बियर-कुछ भी जटिल या अंगूर-संक्रमित नहीं। हालांकि, मैं 75 औंस नहीं पी सका। मेरे पास पढ़ाने के लिए एक कक्षा नहीं थी। मुझे एक झपकी की ज़रूरत थी, और एक लेने के लिए कहीं नहीं था।

मैंने सबसे पहले खोलाबीयर जबकि बच्चा मेरे फावड़ियों से खेलता था। वह प्यारी थी, लेकिन उसकी अथक निगाहें बेचैन कर रही थीं। कुछ मिनट बाद, बूढ़ी औरत और लड़की मेरे लिए दोपहर का भोजन ले आए।

"कामसाहनीदा!" मैंने उन्हें धन्यवाद दिया। उन्होंने एक कोरियाई वाक्यांश के साथ जवाब दिया जो मुझे नहीं पता था। यह या तो "आपका स्वागत है," या शायद "जल्दी करो और हमारी रसोई से बाहर निकलो।"

सूअर का मांस एक ब्रेडेड कटलेट था, मीठा और सूखा, ब्राउन सॉस के साथ। लगभग जापानी टोंकात्सु के समान। बिबिंबप एक अलग मामला था। स्वादिष्ट और विलक्षण, एक लकड़ी के कटोरे में हबकैप के व्यास में परोसा जाता है।

एक क्लासिक कोरियाई व्यंजन, बिबिंबैप पारंपरिक रूप से चंद्र नव वर्ष से एक रात पहले खाया जाता है, जो नवीनीकरण का समय है। नाम का शाब्दिक अर्थ है "चावल और बहुत सारी अन्य चीजें।" आपके सभी बचे हुए को चावल और वोइला, एक हार्दिक भोजन के साथ मिलाकर पकवान तैयार किया जाता है।

बिंबपैप मुझे घूर रहा था-दो धूप वाले अंडे शीर्ष पर बैठे थे। इस एक कटोरे के अंदर बहुत कम भोजन था। कुछ तत्व, जैसे मसालेदार समुद्री शैवाल, स्पष्ट रूप से बंचन थे जिन्हें फिर से तैयार किया गया था, जो कि क्लासिक बिंबप है। चावल, बारीक कटा हुआ बीफ़, बीन स्प्राउट्स, जुलिएन्ड गाजर, सोया सॉस, सिरका, तिल का तेल, टोफू, गोभी, गूचुजंग (लाल मिर्च पेस्ट), शिटेक मशरूम, तिल, ब्राउन शुगर और एक एकड़ में ताजा लहसुन भी था। चावल कटोरे के नीचे बैठ गया। गोमांस, सब्जियां, और बाकी सब कुछ अपने ही साफ कोने में घुमाया गया था। खाने से पहले, आप सब कुछ अपने आप मिलाते हैं-एक तरह की अपनी-अपनी-अपनी साहसिक कहानी चुनें।

जबकिमैं अपने कटोरे की विशाल गुफाओं के माध्यम से घूमा, बूढ़ी औरत ने अपने मल को पूरे कमरे में खींच लिया और मेरे पीछे बैठ गई। मुझे यह पहली बार में अटपटा लगा लेकिन, थोड़ी देर बाद, अजीब तरह से आश्वस्त करने वाला और स्नेही। बिबिंबैप के हर इंच के साथ मैंने नारे लगाए, बीयर के हर स्लग के साथ, महिला मुस्कुराई, हँसी, और मेरी पीठ थपथपाई। उसकी परपोती, अगर वह वही थी, तो मेरे घुटने को थपथपाया और चिल्लाया। मैंने भोजन के माध्यम से हल किया जैसे कि मैंने कई दिनों से नहीं खाया था, चॉपस्टिक्स को उतनी ही कुशलता से काम कर रहा था जितना मैं जुटा सकता था।

मैंने खाना तो खत्म नहीं किया, लेकिन कभी तो खाना ही बंद कर दिया। अधेड़ औरत लौटी, बुढ़िया से तीखी बातें करते हुए। उन्होंने मेरी ओर इशारा किया, बुदबुदाया, ऐसे इशारे किए जिनकी मैं व्याख्या नहीं कर सका। मैंने झुककर कामसामनिदा किया, एथलेटिक रूप से, अंग्रेजी में समझाते हुए, कि खाना कितना शानदार था।

उन्होंने मुझे चेक नहीं दिया, इसलिए मैंने 20,000 वोन-करीब 16 डॉलर टेबल पर रख दिए। बुढ़िया आई, कुछ बड़े बिल लिए और प्रणाम किया। "धन्यवाद। बहुत बहुत।"

क्या यह रेस्टोरेंट था? मुझे कभी पता नहीं चलेगा। महिला ने यह नहीं कहा "फिर से आओ," या मुझे रात के खाने के बाद टकसाल नहीं दिया, इसलिए मुझे लगता है कि यह नहीं था। मुझे क्या पता है कि मेरा अपना परिवार बहुत दूर था, और, थोड़े समय के लिए, इन महिलाओं ने मुझे ऐसा महसूस कराया जैसे मैं उनका एक हिस्सा हूँ।